Disse, apesar de tarde, que criara o hábito de colocar-se no lugar dela, para tomar atitudes melhores e evitar mal entendimento. Na noite passada passou todo o extenso período acordado em seu lugar. A princípio, achou difícil o perdão, buscou motivos para contrariar, encontrou aos poucos, mas sentiu a dor que criara. É horripilante. Só queria gritar. Chorou. Queria ligar. Mandou mensagem. Chorou. Rezou e conseguiu cair no sono.
Acordou angustiado, repetiu o que fizera anteriormente, mas não mandou mensagem, banhou-se, andou até a estação de trem tentando ver seu futuro, viu um borrão negro.